В Советском Союзе сдача бутылок была не просто бытовой привычкой — это был целый социально-экономический механизм, встроенный в жизнь миллионов. Стеклянная тара ценилась, потому что производство было дорогостоящим, а переработка — куда выгоднее, чем изготовление новой. Государство выстроило систему приёма, которая работала в каждом городе и селе.
Как это происходило
В городах на первых этажах домов, рядом с гастрономами или в специально отведённых киосках, стояли пункты приёма стеклотары. На вывесках значилось сухое: «Приём стеклопосуды». Внутри, за небольшим окошком, сидела приёмщица — обычно женщина средних лет в фартуке. Она умела по одному взгляду определить, из-под чего бутылка: молочная, пивная, лимонадная или винная.
Каждый вид имел свою цену: пивная бутылка — 12 копеек, винная — 15, молочная — до 20 копеек. На первый взгляд мелочь, но в советских реалиях это была вполне ощутимая сумма. За десяток бутылок можно было купить плитку «Аленки» или два стакана газировки с сиропом.
Почему это было важно
СССР был страной, где умели экономить на всём. Стекло перерабатывалось практически бесконечно: бутылки промывали на заводах, стерилизовали и снова пускали в оборот. Это позволяло сберегать ресурсы и поддерживать стабильное снабжение напитками. Одноразовой упаковки практически не существовало, поэтому каждая сданная бутылка имела ценность для системы.
Атмосфера советских будней
Хозяйки аккуратно промывали бутылки и ставили их в кладовке «на сдачу». На кухнях, в узких проходах между стеллажами, часто стояли целые пирамиды из пивных и молочных бутылок. Иногда, когда место заканчивалось, муж или старший сын отправлялся в приёмный пункт с сеткой, звенящей стеклом.
Особенно примечательным было время перед большими праздниками. Тогда в магазинах появлялся дефицит напитков, а заодно и рост спроса на тару. Те, кто имел «заначку» из бутылок, могли быстрее получить в магазине желанное пиво или лимонад — ведь без сданной пустой бутылки продавщица могла и не продать полную.
Дети превращали мусор в сладости
Для детей сбор бутылок был почти квестом. Летом ребята обходили дворы, заглядывали под скамейки и в мусорные баки в поисках тары, чтобы потом всей компанией нести её в приёмный пункт. На вырученные копейки можно было купить мороженое «Эскимо» или билеты в кино на дневной сеанс.
Культурный след
Сдача бутылок была настолько массовым явлением, что вошла в анекдоты, кино и книги. В фильмах 70–80-х годов можно заметить, как герои несут под мышкой сетку с бутылками или стоят в очереди в приёмный пункт. Это был узнаваемый элемент пейзажа любого советского города — звенящий мешок, блеск зелёного и коричневого стекла на солнце и запах влажного, только что вымытого стекла.
Сегодня, когда пластик вытеснил стекло, а одноразовая упаковка стала нормой, та система кажется одновременно архаичной и ностальгической. Для советских людей она была частью естественного круговорота вещей — когда каждая бутылка имела свою цену и могла кормить семьи.